“那这燃气表是疯了吗？还是说……这堵墙的背后，藏着什么不可告人的秘密？”
它透过老旧小区的、蒙着一层薄灰的窗户，在空气中拉出一条条清晰可见的光束，光束里，无数微小的尘埃在懒洋洋地翻飞。
我叫李悦，二十八岁，是这座庞大而冰冷的钢铁森林里，一个再普通不过的独居白领。
我把自己陷在柔软的沙发里，怀里抱着一包薯片，正百无聊赖地按着遥控器，寻找一部可以打发时间的电影。
这本该是平平无奇的一刻，却像一颗投入平静湖面的深水炸弹，瞬间激起滔天巨浪。
【尊敬的李悦用户，您好。您尾号xxxx的银行卡已代扣本月燃气费用：2000.00元。请知悉。】
我整个人都懵了，仿佛一瞬间被扔进了南极的冰窟窿，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我，李悦，一个每天被“九九六”福报喂养，与外卖小哥的友情远胜于亲朋好友的社畜，怎会是在一个月里，用掉两千块钱的燃气？
我立刻从沙发上弹射起来，像一头发怒的母狮，三步并作两步冲进那间只占了不到五平米的小厨房。
工作日，早餐是行色匆匆时在楼下便利店买的包子，午餐是公司那永远不变的四菜一汤盒饭，晚餐，则是在深夜十一点，伴随着疲惫，由外卖小哥送上门的冰冷餐盒。
周末，我大部分时间都在床上“挺尸”，用来弥补工作日严重不足的睡眠，偶尔心血来潮，才会开火给自己煮一包泡面，算是对周末最隆重的犒劳。
难道我家的燃气灶在我不知道的时候，已经进化出了人工智能，并且偷偷接了份兼职，每天晚上在我睡着后，都在给整个城市的澡堂子烧热水吗？
我快步走到那台落满灰尘的燃气灶前，伸出颤抖的手指，用力拧了拧开关，是关着的，纹丝不动。
我又跑到仅能容纳一人的卫生间，抬头看了看那台老旧的热水器，电源指示灯是熄灭的。
我不死心，像一条训练有素的警犬，把脸凑近那些盘根错节的管道，用力地、深深地吸着气，试图从中分辨出一丝煤气的味道。
那么只剩下两个解释：要么是那块挂在墙上、比我年纪还大的燃气表出了故障，要么就是燃气公司的收费系统出了天大的乌龙。
我拿起手机，指尖因为愤怒而微微颤抖，在通讯录里翻找出燃气公司的客服热线，拨了过去。
电话里传来冗长而催眠的等待音乐，中间还夹杂着“安全用气，幸福万家”的机械女声广告。
在等待了足足五分多钟，就在我即将失去所有耐心的时候，电话终于被一个带着浓重口音、睡意惺忪的男人接起。
“你好！师傅！”我强行压制住心头的怒火，用尽可能平和的语气，将我的情况详细地、一字不差地描述了一遍。
“我家的燃气账单有问题，这个月居然有两千块，我一个女孩子自己住，平时基本不做饭，根本不可能用这么多，肯定是哪里搞错了！”
电话那头传来一阵漫不经心、噼里啪啦的键盘敲击声，像是在应付一项无聊至极的工作。
“对，就是我。”我的语气里带着一丝期盼，希望他能告诉我这是一个系统错误。
“我帮你查了，”男人的声音依旧懒洋洋的，“我们后台系统显示，你的燃气表读数和上传的数据都是正常的，没有一点异常。”
“不可能！”我瞬间拔高了音量，再也无法维持表面的平静，“我要求你们立刻派人上门来检查我的燃气表！肯定是它坏了！它在自己转！”
“女士，冷静一点。”男人的声音里透出一股显而易见的不耐烦，“上门检修可以，但要预约排队，我们师傅都很忙的，最快也要排到下周三。”
“另外我必须提前提醒你，我们的设备出厂都是经过严格检测的。如果最后检查出来，不是我们设备的问题，按公司规定，你需要支付三百块钱的上门服务费。”
我一个月的生活费，刨去房租和通勤，也就剩下两千出头。这三百块，对我来说不是一笔小数目。
“女士，我个人建议你啊，还是先自己好好查查，是不是家里有老人忘了关火，或者管道哪里看不见的地方漏气了。”
“总之，我们这边的数据是没问题的。账单还是请您按时缴纳，不然拖久了会产生滞纳金，以后还会影响您的个人征信，买房买车贷款都麻烦。”
我举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，气得浑身发抖，差点把手机狠狠地摔在地上。
房东张叔是个五十多岁的本地包租公，手里捏着好几套老破小，平时见面总是一副笑呵呵的弥勒佛模样。
他听完我的遭遇，也装出一副大为震惊的样子，跟着我上楼，在我那小小的出租屋里，背着手，像个领导视察一样，装模作样地转了一圈。
他摸着自己那被岁月和油脂滋养得油光锃亮的下巴，围着厨房里那块表盘已经泛黄的老旧燃气表，啧啧称奇。
“不过话说回来嘛，”他话锋一转，露出了狐狸尾巴，“咱们这楼都快三十年了，管道都埋在墙里，时间长了，老化了，有点损耗，偷偷跑掉一点气，也很正常嘛。”
“张叔，那如果是管道老化的问题，这笔钱是不是应该由您来承担？毕竟这是房子的硬件问题。”
“哎，小李，话可不能这么说。咱们签的合同上，白纸黑字写得清清楚楚的，水电燃气费这些，都是租客自理的。”
“再说了，到底是不是管道的问题，谁也说不准，对不对？万一……我就是说万一啊，就是你自己用掉的呢？”
他开始跟我打太极，东拉西扯，话里话外都在暗示是我自己的问题，是我小题大做。
我一个刚出社会没几年的外地姑娘，面对这种在社会大染缸里浸泡了几十年的老油条，就没有半点胜算。
最终，他以“我约了人打麻将”为由，拍拍走了，只留给我一个圆滑而决绝的背影。
无奈之下，我只能咬碎了牙，把那笔两千块的巨款，从我那本就不富裕的工资卡里，转了过去。
我撕开包装，翻开崭新的第一页，用黑色的水笔，在上面郑重地写下了今天的日期，以及厨房墙上那块燃气表上，那串猩红刺眼的数字。
我要自己调查，用我自己的方式，我一定要把那个躲在阴暗角落里，“偷”走我燃气费的贼，给活活揪出来！
从那天起，我仿佛变成了一个生活在谍战片里的女主角，严谨、偏执，甚至有些神经质。
每天早上七点半出门前，和晚上九点半下班后，我都会雷打不动地去记录燃气表的读数，精准到小数点后三位。
即使我白天一整天都不在家，家里的门窗都关得死死的，那块该死的燃气表，依然会以一个极其缓慢，但又非常固定的速度，默默地增长着。
它就像一个潜伏在我家里的无声窃贼，在我看不见的时候，肆无忌惮地、一刻不停地偷窃着我的财产。
更诡异的是，我偶尔加班到深夜回家，一推开门，就能闻到厨房里飘散着一股极淡极淡的燃气味。
可每次我心惊胆战地冲进厨房，燃气灶和热水器的阀门都关得死死的，我甚至用上了更专业的办法，用洗洁精水涂抹了所有我能接触到的管道接口，结果依然是找不到任何一个漏气的气泡。
难道是这栋老房子的墙体内部，那些我看不见的管道，真的发生了我无法察觉的微小泄露？
这个念头让我夜不能寐，我总感觉自己睡在一个巨大的、随时有可能被引爆的炸药包上。
就在我被这件事折磨得快要精神衰弱的时候，我的注意力，像一架失控的无人机，开始不受控制地转移到了隔壁。
男的叫王强，四十岁出头，身材微胖，头发总是油腻腻的，没见他上过一天班，整天穿着个背心拖鞋在小区里晃悠，看人的眼神带着一股评估和算计，脾气看上去很暴躁。
女的叫孙莉，比他小几岁，总是化着与年龄不符的浓妆，穿着紧身的、廉价的连衣裙，身上那股劣质香水味混杂着油烟味，能传出三米远。
每天中午十一点和傍晚五点，他们家都会准时飘出浓郁到呛人的、烟火气极重的菜肴香气。
那是猛火爆炒、宽油煎炸、浓油赤酱，仿佛一个生意兴隆的小餐馆后厨才会有的味道。
我每天啃着冰冷的三明治，或者吃着已经坨掉的外卖面条，闻着隔壁飘来的红烧肉、水煮鱼、香辣蟹的香味，肚子里的馋虫被勾得咕咕直叫。
一个偶然的机会，我去楼下小卖部买东西，看到物业在公告栏里贴着新一期的水电燃气催费单。
我估摸着孙莉差不多该出门买菜的时间，拎着一小袋早就准备好的垃圾，悄悄打开了门。
果不其然，我刚走到楼梯口，就碰上了提着一个花花绿绿菜篮子、正哼着小曲准备出门的孙莉。
她今天化了比平时更浓的妆，眼影是夸张的紫色，口红涂得像刚喝完血，看到我，她脸上的笑容明显僵了一下。
我一个闪身，假装不经意地凑到她身边，跟她并排走下楼，一边走一边用一种极其苦恼的语气抱怨起来。
“哎，孙莉姐，你说这事儿奇怪不奇怪，我一个女孩子自己住，这个月的燃气费居然要两千多块！你说是不是燃气公司在抢钱啊？”
我一边说，一边用眼角的余光，像高清摄像头一样，紧紧地锁定着她的每一个微表情。
果然，在听到“两千块”这一个数字的时候，孙莉的脚步，明显地趔趄了一下，差点踩空一个台阶。
“是……是吗？这么高啊……”她支支吾吾地说道，声音干涩，“我们家……我们家也差不多吧……我也没太注意……”
“姐，你家也差不多？不会吧？我看你们家天天做好多好吃的，那香味，我在家都馋得流口水，用那么多燃气，居然跟我一个几乎不开火的差不多？这不对吧？”
她像是被踩了尾巴的猫，又像是秘密被戳穿的小偷，猛地甩开我，整个人都炸了毛。
“哎呀，我……我突然想起来家里炖的汤还没关火！我先回去了！今天不买了！”
她抛下一个漏洞百出的借口，甚至顾不上自己刚下了一半的楼梯，转身就提着那个空空如也的菜篮子，急匆匆地、几乎是逃也似地往楼上跑去。
我站在原地，看着她的背影消失在楼梯的拐角，嘴角缓缓勾起一抹冰冷的、带着讥讽的笑。
我心中的那杆天平，已经彻底、毫无疑问地，倒向了“隔壁偷气”这个唯一的结论。
我站在窗边，看着窗外，隔壁602厨房里透出的明亮灯光，和那不断升腾的、带着油腻香味的浓重油烟，眼神变得无比冰冷。
我没有像往常一样用燃气灶热牛奶或者煮鸡蛋，我的早餐，是几片干巴巴的、冰冷的全麦面包，和一瓶从冰箱里拿出来的矿泉水。
我确保在出门前，家里没有一点一处地方在使用燃气，甚至连热水器的电源都拔掉了。
我的目光，像两把锋利的探照灯，死死地锁定在了墙角那个锈迹斑斑的，黄色的燃气总阀门上。
它像一个沉默的老兵，身上落满了岁月的灰尘和铁锈，守卫着这间屋子的能源命脉。
我双手紧紧握住那个冰冷的、几乎与管道融为一体的阀门，调动起我全身的力气，向着关闭的方向，狠狠地旋转过去。
我松开手，拍了拍手上的铁锈，一种大仇即将得报的紧张和难以抑制的快意，交织在我的心头，让我的呼吸都变得有些急促。
我刚刚松开手，僵硬的手指还没有来得及伸展开，脚跟才转过来，还没有来得及直起腰。
那声音，凄厉刺耳，穿透了老旧小区那本就不怎么隔音的墙壁，像一把无形的冰锥，狠狠地扎进了我的耳膜！
这更像是……像是普通人亲眼目睹了什么极其恐怖、完全超出日常认知范围的灵异景象时，从喉咙最深处发出的、本能的、带着毁灭气息的嚎叫！
